中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
中国驻南非使馆举行2023年欢乐春节暨侨界新春招待会****** 中新网约翰内斯堡1月19日电 南非当地时间1月18日,在中国农历新年兔年来临之际,中国驻南非大使馆举行“2023年欢乐春节暨侨界新春招待会”。 当日,中国驻南非大使陈晓东及夫人张斌,南非前总统莫特兰蒂夫妇,基础教育部长莫采卡夫妇,妇女、青年及残障部长马沙巴内等出席并致辞。此外,在南华侨华人、中资机构人员、孔子学院师生和中国留学生代表,南智库学者、部分驻南使节以及使馆外交官300多人共迎新春。 陈晓东首先感谢拉马福萨总统给中国人民及在南华人华侨送上新春祝福,表示总统讲话体现了对中国人民的友好情谊以及发展中南关系的高度重视,并向旅南同胞和关心支持中南友好的各界人士致以新春祝福和节日问候。 陈晓东表示,2022年中南关系取得丰硕成果,彰显“同志加兄弟”特殊情谊,共同引领中南战略政治互信提升到新高度。双方在国际组织和多边机制中开展卓有成效的合作,共同推动国际治理体系变革,共同维护非洲和广大发展中国家根本利益,树立了发展中国家团结协作的典范。 陈晓东强调,今年是中南建交25周年。1月1日两国外长互致贺电,庆祝这一历史里程碑时刻。南方已接棒中国担任金砖主席国,将举办金砖国家领导人会晤等一系列重要会议。中方愿同南方以落实两国元首重要共识为引领,不断增强政治互信,深化务实合作,加大相互支持,促进民心人文联通,共同捍卫多边主义和国际公平正义,携手同心,并肩前行,共同谱写中南中非命运共同体新的华彩乐章。 莫特兰蒂在致辞中表示,中国共产党带领中国人民找到了成功的发展模式,为世界各国政党树立了可资借鉴的典范。南中互利共赢的友好合作关系既为两国人民、也为世界人民带来福祉;莫采卡表示,全球发展中国家受疫情影响,都处于困境,需要携手创新合作方式,新的一年南非期待继续全面加强同中国合作;马沙巴内表示,南中关系源远流长、历久弥新,期待南中继续加强合作,为中国、南非乃至整个世界创造包容性的未来作出更大贡献。 全非洲中国和平统一促进会会长徐长斌表示,旅南同胞将踔厉奋发新时代,勇毅前行新征程,为推进建设中国式现代化国家和中南关系发展添砖加瓦,共襄中华民族复兴大业,共享中华民族复兴荣光。 来自南中的艺术团体还为招待会奉献了精彩的文艺演出。演出结束后,来宾们纷纷驻足参观中国非物质文化遗产展示摊位,对茶艺展示、春联书写、服装展示、生肖讲解等内容兴趣盎然,兔年吉祥物、剪纸、折扇等中国特色礼品被领取一空。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |